গল্পগুলো পাথরের

সৃষ্টি গল্প প্রতিযোগিতা ২০১৩-য় যুগ্মভাবে ৯ম স্থান পেয়েছে মোজাফফর হোসেন-এর গল্পগুলো পাথরের।

পাথরের সভ্যতা।।

আমাদের ভবন ছিল শহরের উত্তর দিক ঘেঁষে। কয়েক পা পিছনে গেলেই শহরের শেষ সীমারেখা। উঁচু প্রাচীর। প্রাচীরের ওপারে কী আছে আমরা জানি না। আমরা অনেক কিছু বলতে পারি, কিন্তু ঠিকঠিক বলতে পারব না ওপাশে কী আছে, আদৌ কিছু আছে কি না। আমাদের বাবা-দাদারাও পারতেন না। সামনে মানে দক্ষিণ দিকে সারি সারি বিল্ডিং। বিল্ডিংয়ের পর বিল্ডিং, পাল্লা দিয়ে বেড়ে ওঠা বিল্ডিং। একসময় নাকি বিল্ডিং তোলার প্রতিযোগিতা হয়েছিল – কে কত বড় আর উঁচু ভবন তুলতে পারে সেই প্রতিযোগিতা। কয়েক হাজার বছর ধরে চলেছিল সেই প্রতিযোগিতা। একজন প্রথম হয় তো মুহূর্তেই তাকে ছাড়িয়ে যায় আর একজন। আমাদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন প্রতিযোগী, সমস্ত বিশ্বের মানুষ জাত-বর্ণ-ধর্ম-শ্রেণিবি ভেদ ভুলে একজোট হয়ে নেমেছিলেন সেই প্রতিযোগিতায়। এ ছাড়া আর কোনও বিষয়ে তাদের একমত হতে দেখা যায়নি। খাওয়া ঘুম হারাম করে তারা মত্ত ছিলেন সেই খেলায়। সে এক মহা হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড! পৃথিবীর ইতিহাসে এত দীর্ঘতম ও এত প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ ণ প্রতিযোগিতা আর কখনও হয়নি। তারপর একসময় আকাশে ঠেকে গেল তাদের বাড়ি। ছাদে উঠলেই মাথা ঠেকে যায় আকাশে। শত চেষ্টাতেও আর ওপরে ওঠে না। আশপাশের জায়গা ফুরিয়েছে কবেই। তারপর থেকেই মানুষজন লেগে গেল আকাশ ছিদ্র করতে। আকাশ কি আর সহজে নড়ে? স্বয়ং ঈশ্বরের রক্ষাকবজ সেটি। কিছু মানুষ পিছু হটল – না, না, ঈশ্বরের ঘরে আঘাত? এত বড় পাপ সইবে না কিছুতেই। ধ্বংস হব আমরা। কিচ্ছু থাকবে না। কিছু লোক এগিয়ে গেল দা, কুড়াল, শাবল, ছেনি, ড্রিল মেশিন, আরও আরও সব আধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়ে। এইবার দেখা যাবে ঈশ্বর পালায় কোথায়! আরাম করে আসমানে থাকা তাঁর ঘুচবে এখন। না থাকলে তো হলোই, আমরা আগেই বলেছি ওসব ঈশ্বর বলে কিছু নেই। আর কিছু লোক এই দু-দলের দিকে তাকিয়ে রইল। তারা এখনই কোনো সিদ্ধান্তে যেতে চায় না। কয়েকশ বছর ধরে চলছে সেই আকাশ ফুটো করার মিশন।


পাথরের গাছ।।

যেহেতু শহরের ভেতরে কোনও মাটি নেই, সেহেতু সত্যিকারের গাছও নেই। পাথরের ওপরে গজিয়ে আছে পাথরের গাছ। রঙ বেরঙের গাছ। অন্ধকার হলেই গাছগুলো জ্বলে ওঠে সূর্যের ন্যায়। গাছে আবার ফলও আছে, থোকায় থোকায় ফল। দেখতে হুবহু ফলের মতো। কখনও খসে পড়ে না। ফলগুলো জ্বলেও। যেহেতু গাছগুলো আলো দেয়, যেহেতু গাছগুলো দেখতে সুন্দর, যেহেতু গাছগুলো পাতা ছড়িয়ে শহরকে কখনও নোংরা করে না, যেহেতু গাছগুলোর ফল সবসময় সজীব, সেহেতু আসল গাছগুলো মানুষ একটার পর একটা উপড়ে ফেললো। পৃথিবী জুড়ে শুরু হলো বৃক্ষ-নিধন অভিযান। বড় বড় সব বিশ্ব-শান্তিকামী সংগঠন হাজার হাজার কোটি টাকা খরচ করল পৃথিবীর নোংরা অপসারণে। যে শহরে একটিও গাছ রইল না, সেই শহরের মেয়রকে পুরস্কৃত করা হল। এক সময় পুরস্কৃত হলো পৃথিবীর তাবৎ মেয়র। তারপর আর কাউকে পুরস্কৃত করার প্রয়োজন পড়ল না। পৃথিবী হলো ঝকঝকে তকতকে। দিন-রাতের বিশেষ তফাৎ রইল না।


পাথরের বৃষ্টি।।

যেহেতু গাছ রইল না পৃথিবীতে, যেহেতু নদী রইল না কোনওখানে, সেহেতু মেঘ জমল না আর আকাশে। আকাশ জুড়ে তখন কেবলই বিল্ডিং আর বিল্ডিং। সমস্ত আকাশ পাথরের দখলে। সেদিন ছিল বেজায় গরম। শহরের সমস্ত হিমাগার ভরে গিয়েছিল মানুষে। মৃত মানুষ রাখার ড্রয়ারে ড্রয়ারে ঢুকে পড়েছিল জীবন্ত মানুষ। এমনই একটা দিনে শুরু হলো বৃষ্টি। পাথর বৃষ্টি। প্রথমে ছোট ছোট, তারপর পাহাড় সমান দলাদলা পাঁজাপাঁজা পাথর বৃষ্টি। কেউ কেউ বলল, ভূমিকম্প হচ্ছে, ভেঙ্গে পড়ছে ভবন সব। কেউ কেউ বলল, ঈশ্বরের ঢেলা এগুলো। ঈশ্বর আজ এতদিনে সত্যি সত্যি খেপেছেন। আর কেউ কেউ কিছুই বলল না।


পাথরের যন্ত্রণা। পাথরের ভালবাসা।।

যেহেতু কোনওকিছুরই অভাববোধ রইল না, সেহেতু মানুষের যন্ত্রণাগুলোয় অবহেলায় অগোচরে মরচে পড়ল, একসময় মরচে পড়ে জমে গেল। যেহেতু কোনওকিছুর অভাব রইল না, সেহেতু মিথ্যা বলার প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেল। জমে গেল পাপ-পুণ্যের জ্বালাও। আর কোনো ক্ষুধার কষ্ট নেই, কষ্ট নেই আবাস ও পোশাকের। কষ্ট নেই কষ্টের। আর কোনও কবিতা লেখা হয় না। যেহেতু কবিতা লেখা হয় না, যেহেতু কবিতা পড়ার দরকার পড়ে না, সেহেতু কবিতার বইগুলোও আস্তে আস্তে যন্ত্রণার পিঠে জমে জমে অকেজো হয়ে পড়ল। সমস্ত শহর জানল, সমস্ত বিশ্ব জানল – কবিতা পুরাণের মতোই পুরোনো। ঈশ্বরের মতো সেকেলে। কাজেই আরও এক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি।
শহরজুড়ে কত মানুষ। মানুষের পর মানুষ। সবাই সবার আপন। আবার কেউ কারও নয়। মানুষ আর একসাথে শোয় না। একসাথে হাসে না, একসাথে কাঁদে না। মানুষ আর সংগমে জড়ায় না। যেহেতু সংগমে জড়ায় না, সেহেতু সংগম জড়িত যন্ত্রণাও আর রইল না শহরজুড়ে। মানুষের সমস্ত সংগম জ্বালা জড়ো হয়ে স্তূপাকারে জমে গেল। মানুষ যেহেতু আলাদা ঘরে ঘুমায়, সেহেতু তারা সন্তান নিতে ছুটে যায় পরীক্ষাগারে। সন্তান যেহেতু আলাদা ঘরে হয়, ঘুমায়ও আলাদা ঘরে। সন্তান মা’র বুকের সাদা রক্ত পান করে না, পিতার রক্ত বয়ে বেড়ায় না। কাজেই ভালবাসাও জমে জমে পাথর হলো। জন্ম হলো নিরানন্দে, মৃত্যু হলো নিরুদ্বেগে।


পাথরের পাখি।।

মেয়রকে পুরস্কৃত করার কিছুদিন পরের এক সকালবেলায় আমি বারান্দায় গিয়ে দেখি, একটি পাখি এসে বসে আছে গ্রিলের ওপাশে। অমন অদ্ভুত পাখির কথা আমি জীবনেও শুনিনি। সমস্ত শরীরজুড়ে পাথর। পাথরের পালক, পাথরের ঠোঁট। পাথরের পা, পাথরের নখ। পাথরের মাঝখানে ছোট্ট দুটি চোখ তিরতির করে জ্বলছে। জ্বলছে আর নিভছে। বেশ ভয় পেলাম দেখে, শিশুর খেলনা ভেবে সাহস যোগালাম মনকে, একটু উসকে দিতেই উড়ে গেল পাশের বারান্দায়। যেই উড়ছে, পাথরে পাথরে বাড়ি খাওয়ার শব্দ। দিনে দিনে সমস্ত শহর ভরে গেল পাথরের পাখিতে। পাখিরা ওড়ে, শব্দ হয় পাথর ভাঙ্গার, পাখার বাড়িতে ভেঙে যায় ভবনের কোণা, টাওয়ারের ডানা। পাখিরা ডাকে, শব্দ হয় গাড়ির হর্নের মতো পিলে চমকানো। কিংবা আরও বীভৎস ও কুৎসিত শব্দ। শিশুরা পাখি দেখলেই শিউরে ওঠে বাঘ দেখার মতো। সুযোগ পেয়ে মায়েরা বলেন, “খাও, নইলে পাখি ডাকব।” শিশুরা খায় গপাগপ। শহরের সমস্ত শিশু তখন বিনা বাক্যে খায়। এই একটা সুবিধাকে কিছুতেই খাটো করে দেখা যায় না।
সত্যিকারের পাখিগুলো একটা একটা করে নেই হয়ে গেল। কেউ বলে পাথরের পাখিগুলো পাখি ধরে ধরে খায়। ওরা পাখিখেকো পাখি। কেউ বলে পাথরের পাখিগুলোর ভয়ে সত্যিকারের পাখিগুলো দেয়ালের ওপাশে নির্বাসনে গেছে। একে একে এবং দলে দলে।
কিছুদিন পর, কয়েক বছর পর, আমরা পাথরের পাখিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। সত্যিকারের পাখির জন্যে মনটা সবার কেঁদে উঠল। আমরা পাখিদের ভিডিও চালিয়ে বসে রইলাম টিভি-কম্পিউটারের সামনে। পাখির ছবিযুক্ত পুরোনো ক্যালেন্ডারগুলো সেঁটে দিলাম দেয়ালে। তারপর একদিন শহরের সবাই ছুটে গেলাম চিড়িয়াখানার দিকে। গিয়ে দেখি চিড়িয়াখানা খালি পড়ে। কারা যেন সব চিড়িয়া সরিয়ে ফেলেছে আগেই। আমরা কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলাম। কাঁদতে কাঁদতে পিচ্ছিল হলো শহর।
অনেক অনেক দিন পরে একদিন ঐ পাখি চোরগুলো সত্যিকারের পাখি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলো। আমরা ছুটে গেলাম। শহরের সকলেই গেল। অনেক অনেক টাকা খরচ করে টিকিট কেটে সত্যিকারের পাখির মেলায় গেলাম। সমস্ত গ্যালারি পাখির ছবিতে ভরা। অনেক অনেক আগের তোলা সব ছবি। অনেক অনেক আগের সব পাখি। অনেক অনেক ভিনদেশি পাখিও ছিল। আমরা চেনা জানা পাখিগুলোর পাশে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলাম। যেন অনেক আগে গত হওয়া সব আত্মীয়স্বজন আজ আমাদের মাঝে ফিরে এসেছে। রুমে রুমে প্রোজেক্টরে দেখানো হচ্ছে পাখিদের ভিডিও চিত্র। সেগুলোও পুরোনো। তারপর একে একে পুলিশ প্রহরায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গ্যালারির সবচেয়ে গোপন কক্ষটিতে। ওখানে রাখা হয়েছে সত্যিকারের পাখি। একটি নয়, দুটি নয় গুনে গুনে দশ দশটি পাখি। পাখিগুলো রসকষহীন বৃক্ষের মতো তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে। আমাদের চোখ জলে ছলছল করছিল। ছলছল করছিল পাখিদের চোখও। আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে রইলাম। পাখিদের ডাকতে বলা হলো, এমন সত্যিকারের পাখির ডাক আমরা কতকাল শুনিনি। পাখিগুলো ডেকে উঠল পাথরের পাখিদের নকল করে। আশ্চর্য হলাম আমরা, আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, চোখের সামনে পাখিগুলো কেমন একটু একটু করে পাথরের পাখি হয়ে যেতে লাগল।
তাহলে শহরের সব পাথরের পাখিই একদিন সত্যিকারের পাখি ছিল! গাছগুলো ছিল সত্যিকারের গাছ!
আমরা চুপচাপ বেরিয়ে এলাম। এমনি করেই একদিন একটু একটু করে সত্যিকারের মানুষগুলো পাথরমানুষ হয়েছে।

মোজাফফর হোসেন


  • জন্ম ১৯৮৬, মেহেরপুর। পড়াশুনাঃ ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য। লেখালেখিঃ গল্প, প্রবন্ধ ও অনুবাদ। প্রকাশিত গল্প গ্রন্থঃ ‘দ্বিধা’ (গল্প গ্রন্থ) ও ‘আদিম বুদবুদ অথবা কাঁচামাটির বিগ্রহ’ (গল্পগ্রন্থ)।
    সম্পাদনায়ঃ ‘শাশ্বতিকী’।


মতামত


সম্পাদকীয়

গল্প প্রতিযোগিতা কেন
:: রোহণ কুদ্দুস

গল্প প্রতিযোগিতার ফলাফল

প্রথম দশ স্থানাধিকারী

সুকন্যা বৃত্তান্ত
:: সংহিতা মুখোপাধ্যায়
সত্যি
:: সৌরাংশু
আর্যরক্ত
:: হৃষীকেশ বাগচী
ডিয়ার মিস্টার কভি
:: শাশ্বতী ভট্টাচার্য
অতনুর নামগন্ধ
:: সুপ্রিয় সাহা
স্ফটিক বাড়ি
:: এশরার লতিফ
বোধন
:: জয়াশীষ ঘোষ
চিড়
:: অভ্র পাল
ঘুষ
:: শংকর সেন
গল্পগুলো পাথরের
:: মোজাফফর হোসেন
মোহনা
:: মাহফুজ পারভেজ

বিশেষ উল্লেখ

গল্পের খোঁজে
:: অদিতি ভট্টাচার্য্য
দশ ফুট বাই দশ ফুট
:: অলোকপর্ণা
শু
:: ঋষি সৌরক
স্তন্যডায়িনী
:: কিশোর ঘোষাল
শিবপুরাণ
:: প্রতীক মিত্র
পরলেই রাজা
:: বিতান চক্রবর্তী
কোনও এক গাঁয়ের কথা
:: মৌ দাশগুপ্ত